A me non piaceva particolarmente l’odore forte del tabacco, ma ero felice lo stesso perché il dott. Pepito si prendeva sempre cura di me con manutenzioni attente e precise… gli avrei perdonato qualsiasi cosa!

Solo a ripensare a quei giorni mi assale una profonda tristezza… Sì, perché, da quasi 30 anni, sono abbandonata a me stessa, nessuna musica, nessuna preghiera, nessuna risata sguaiata di qualche bambino mi fa più compagnia. Il dottore, purtroppo, morì in un incidente insieme a sua moglie, la figlia è andata all’estero a inseguire i suoi sogni, il fratello ha rifiutato l’eredità ed io sono rimasta in questo limbo dove tutto è fermo, immobile.

Non appartengo a nessuno e nessuno si può prendere cura di me. Le uniche visite che mi fanno di tanto in tanto sono quelle dei fotografi che vengono a trovarmi per immortalare uno strano fenomeno che, mi hanno detto, ritrovano solo tra le mie stanze. Qui dentro, infatti, il tempo sembra essersi fermato e, se non fosse per la polvere, sembrerebbe quasi che i miei padroni fossero usciti solo un attimo per tornare a sera. Tutto è in ordine, i vestiti appesi negli armadi, i dischi tutti in fila sotto lo stereo, gli strumenti del dottore in bella mostra nelle vetrine dello studio, e così via. Nessuno che viene ha il coraggio di disturbare questo tempo sospeso. Io intanto vivo dei miei ricordi, sogno sempre di veder tornare un giorno il dott. Pepito sulla sua vecchia Audi argento, accomodarsi nello studio e sentire di nuovo quell’odore che mi manca tanto.